Dans la partie rurale de l’État de São Paulo, il existe un cimetière où reposent les restes de soldats confédérés qui ont quitté le Sud des États-Unis après avoir perdu la guerre de Sécession et ont cherché à s’installer au Brésil. Jusqu’en 2020, ce lieu a été, pendant quelque 40 ans, le théâtre d’une célébration appelée Festa Confederada. À l’image des nombreuses communautés résidentielles fermées qu’il faut traverser avant d’emprunter le long chemin de terre menant au cimetière, du personnel de sécurité armé gardait autrefois l’entrée du festival. L’histoire de cette étrange mise en scène remonte aux années 1860, lorsque Dom Pedro II, empereur du Brésil né au Portugal, dirigeait une nation façonnée par le travail forcé de personnes arrachées à leurs terres. Le souverain ne s’est pas contenté de soutenir la cause confédérée – la défense de l’esclavage – mais a également offert des terres bon marché aux Confédérés désireux de s’installer au Brésil. L’ancienne colonie portugaise serait le dernier pays des Amériques à abolir l’esclavage, en 1888, soit 20 ans après l’arrivée des premiers Sudistes sur ses côtes. Il espérait que les Confédérés moderniseraient l’agriculture brésilienne et contribueraient à son fantasme darwiniste social de « blanchir » le Brésil grâce à des politiques d’immigration sélectives et stratégiques. Les Americanos affluèrent en grand nombre — environ 9 000 — et s’installèrent le plus durablement dans l’État de São Paulo, notamment à Americana et Santa Bárbara d’Oeste. Après des années de protestations contre la présence du drapeau confédéré, et sous l’effet d’une attention nationale et internationale accrue — en partie liée au climat politique entourant les manifestations consécutives à la mort de George Floyd en 2020 — le festival a perdu son financement public. En 2022, le conseil municipal local a adopté, presque à l’unanimité, une loi interdisant l’usage de symboles de haine lors d’événements publics. Depuis, le drapeau qui était autrefois affiché au sol de l’espace principal de représentation a été recouvert de peinture blanche, et la célébration a été réduite pour accueillir principalement les descendants directs des colons d’origine. Si l'association - Fraternidade de Descendentes Americanos, qui organise la célébration, affirme que le drapeau est un symbole innocent et apolitique de valeurs familiales et d’amitié, son ancien président, João Leopoldo Padoveze, qui se décrit comme « un redneck humble et éveillé à la pilule rouge », est publiquement aligné avec l’extrême droite. En 2024, il s’est présenté (sans succès) à un siège au conseil municipal sous l’étiquette du parti de Jair Bolsonaro, et a mis en avant le soutien d’Eduardo Bolsonaro, fils de l’ancien président. Cette affirmation, bien sûr, ne résiste pas à l’examen : les questions suscitent des réactions défensives, une tension discrète flotte dans l’air, et les vêtements historiques sont portés comme des costumes. Dans mes images, je vois les participants du festival comme les incarnations de fantômes perdus en territoire étranger, mal interprétant et déformant les enjeux des conflits passés et présents.